Un vieux quartier d'habitation rencontré au faubourg d'une ville étrangère et pauvre, que le progrès n'a pas eu le temps de refaire à son idée. Les gens sont là sur le pas de la porte, de simples boutiques proposent des objets d'industries que l'on croyait éteintes, des maisons hors d'âge et bienveillantes, qu'on dirait sans téléphone, des rues d'avant l'automobile, pleines de voix, et qui éveillent des impressions de lointain, d'époques accumulées, de proches campagnes. C'est toujours avec la conscience anxieuse d'une dernière fois que nous ne le reverrons jamais ainsi, qu'il faut se dépêcher d'avoir connu cela, que ces débris, ces fragments épargnés de temps terrestre, où nous entrevoyons un moment heureux le monde d'avant, ne tarderont plus d'être balayés de la surface du globe. Et pour finir, toutes nos joies ressemblent à ses trouvailles émouvantes mais après tout inutiles que l'on fait au milieu de vieilleries. Ce sont d'ardentes tristesses, ce sont des amertumes un instant lumineuses. On ne s’accommode pas de ce que ce présent factice et empoisonné nous offre. À défaut d'oubli, on en vient à devoir s'en fabriquer un au moyen d'ingrédients de plus en plus quelconques, de fins de série, d'objets d'usage sauvés de bric-à-bric, tout imprégnés de temps humain, de tout ce qui peut se dénicher en fait de rebuts, de derniers exemplaires, de pièces détachées, de cartes postales avec ses détails de rue, ses ciel de traîne, matins d'automne, de tout ce qui fut. Et toutes ses magnificences sont vieillies depuis que énergie, mouvement, éléments, veillent, s'éveillent, s'émeuvent et finissent dans les cages thoraciques des êtres comprimés, classées, intériorisés, emprisonnés. La liberté étant monopolisée par les clones de ces vérités, contes de fées commercialisés. Nous reniflons les combustions d'un monde parti en fumée. C'est beau comme une journée manquée. D'ailleurs, vouloir être heureux à tout prix, c'est s'accuser de ne pas l'être, c'est s'en persuader, c'est ne rien comprendre à l'inquiétude, au chagrin, à la nervosité stérile qui partout nous poursuivent, c'est jouir de représentations, c'est se condamner à l'erreur d'être dans ces moments-là le spectateur satisfait de soi-même. Renoncer au bonheur, cette imbécillité, ce n'est pas être malheureux, c'est ne pas se satisfaire des satisfactions permises, c'est rencontrer des joies auxquelles on ne pensait pas, c'est devenir un enragé. De toute façon, avec les cracks boursiers par satellite, les modes d'une semaine publiées par haut-parleurs, la musique directement dans le cortex, toutes ces confitures spirituelles que l'histoire avait accumulées devenues inutiles dans ce présent neurasthénique, l'économie rationnelle nous déportant, les tornades s'égarant dans les zones tempérées, le voisin qui parle tout seul dans l'escalier, le naufrage au large d'une cargaison de neurotoxique destinée à l'agriculture sous-développée, la tour d'une centrale bâtie sur une faille sismique, des virus sans copyright rôdant autour de nos défenses immunitaires ruinées, les ordinateurs épluchant le génome humain et programmant les besoins du cheptel, le cadavre d'une femme enceinte maintenue en animation suspendue afin d'en extraire un fœtus viable et d'en étudier ensuite les bizarreries psychologiques, on comprend qu'il ne soit plus convenable de nous promettre encore un avenir radieux.